BÀN TAY CỦA BỐ

Hoa Ban

BÀN TAY CỦA BỐ là một cuốn sách tuyệt vời của gia đình bạn Nim Nít mà mình may mắn được tặng. Mỗi lần đọc với bố hay với mẹ, bạn bé nhà mình cũng thích kể lại những trò hai bố con hay làm với nhau, chẳng nhiều trò giống bố bạn NN trong sách nhưng lại có nhiều trò khác và cũng hay ho. Hôm qua, mình mang cuốn sách đến lớp học và đọc, các bạn nhỏ cũng nhao nhao kể:
- Bố và con chơi bài với nhau.
- Bố và con cùng chơi trò chơi điện tử.
- Bố và con cùng đạp xe.
- Bố đưa con đi bơi khi bố được nghỉ.- Bố và con thích nói chuyện cùng nhau.
- Bố và con đánh bóng bàn cùng nhau.
- Bố giúp con làm bài tập.
- Bố và con chơi đuổi nhau.
- Bố và con làm tất cả cùng nhau.
- Bố và con chẳng làm gì cùng nhau.

...
Có bạn thì kể một loạt, có bạn không nói gì. Có những bạn có hoàn cảnh gia đình tế nhị mà mình không biết hết nên mình quan sát, bé nào không hào hứng thì mình không hỏi to mà lại gần thì thầm. Một bé nói "con không có gì về bố", "con không muốn viết"... và bạn bên cạnh giải thích giúp "bố mẹ bạn ấy không ở với nhau nên bố và bạn ấy không làm gì cùng nhau đâu cô". Bạn bé ấy mắt đỏ hoe, long lanh nước. Mình ôm bé và bảo 'cô xin lỗi con, cô không biết, con không cần phải nói hay viết nếu con không muốn, cô mong là
bố có thời gian thì bố sẽ đến thăm con và chơi với con nhé'. Con bé gật đầu. Mình hỏi: 'Thế BH có ước được làm gì cùng bố không?'. Con trả lời 'Không'. Mình cảm thấy đau lòng vì bố mẹ Việt đa số cứ chia tay là không chơi với nhau nữa nên con cái thiệt thòi và nhiều khi không phải thiếu hụt mà hiểu sai tình cảm của cha mẹ. **Thực ra, lớp bạn Lim có gần chục bạn bố mẹ không còn ở với nhau nhưng các bạn Tây hay hơn - đó là vẫn chơi bời với con và chia nhau chăm con nên thấy mấy bạn nhỏ Tây vẫn hạnh phúc như thường. Các bạn vui vẻ nói về em bé của bố và bạn gái ; có bạn mến bạn trai của mẹ như người bố thứ 2 (mà không gọi papa, chỉ gọi tên), thật ấy vì ngày nắng cũng như này mưa đều thấy chú ấy sớm sớm đưa bạn đến điểm hẹn đi bộ của nhóm bạn L, rồi quan tâm bạn í như con gái ruột; có bạn hào hứng vì hai tuần được ở bên bố rồi hai tuần chạy qua bên mẹ... đặc biệt các dịp sinh nhật, nhiều bạn có cả hai bố tháp tùng tổ chức luôn, mà vẫn lịch sự, vui vẻ với nhau.**

Sau đó, mình phải nhanh chóng lựa lối đổi ngay chủ đề của buổi học về một chú gà kể về cuộc hành trình từ "bầu trời trong quả trứng" toàn màu nâu ra bầu trời đầy "gió lộng, nắng reo" . Các bạn ấy thích nhất hai khúc thơ ngắn này:

Tôi kể với các bạn

Một bầu trời rất lâu

Đó là một màu nâu

Bầu trời trong quả trứng

Không có gió có nắng 

Không có lắm sắc màu 

*

Tôi đạp vỡ màu nâu

Bầu trời trong quả trứng

Bỗng thấy nhiều gió lộng

Bỗng thấy nhiều nắng reo 

Bỗng tôi thấy thương yêu

Tôi biết là có mẹ.

*
Bạn Hoàng nghịch ngợm mọi tuần bỗng nhiên tuần này viết đẹp đẽ, sạch sẽ, nắn nót không thể tin được. Và cuối giờ trong khi cô vẫn tranh thủ cho các anh chị lớn luyện đọc thêm tí thì Bảo Vy nhanh tay đưa cô bức tranh trước khi ra về .